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Courbet, 2007
Pierre Georgel
– Gustave Courbet, Laurence des Cars et al. éd., (cat. expo., 
Paris, Galeries nationales du Grand Palais/New York, 
The Metropolitan Museum of Art/Montpellier, Musée 
Fabre, 2007-2008), Paris, Réunion des musées nationaux, 
2007. 480 p., 500 fi g. en n. et b. et en coul. ISBN : 978-
2-7118-5297-0 ; 49 € (disponible en version anglaise).
– Petra ten-Doesschate CHU, The Most Arrogant Man in France: 
Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media Culture, 
Prince ton/Oxford, Princeton University Press, 2007. 248 p., 
88 en n. et b. et 49 en coul. ISBN : 978-0691126791 ; $45.
– Ségolène LE MEN, Courbet, (collection Les Phares), Paris, 
Citadelles & Mazenod, 2007. 400 p., 300 fi g. en n. et b. 
et en coul. ISBN : 978-2-85-088247-0 ; 184 €.
– Thomas SCHLESSER, Réceptions de Courbet : fantasmes 
réalistes et paradoxes de la démocratie (1848-1871), (collection 
Œuvres en sociétés), Dijon, Les presses du réel, 2007. 348 p., 
28 fi g. en n. et b. ISBN : 978-2-84066-204-4 ; 24 €.
Un catalogue plus copieux que substantiel
À en croire l’introduction du catalogue de l’exposi-
tion du Grand Palais (Gustave Courbet, 2007 ; fig. 1), 
le temps ne serait plus aux « lectures renouvelées 
et audacieuses », ou encore « habiles et controver-
sées », vouées « depuis trente ans » à l’art, à la pensée 
et à la carrière de Courbet – à savoir celles produites 
depuis le feu roulant de trouvailles et d’hypothèses 
de l’exposition de 1977 1, soit trois ans après le livre 
proprement fondateur de Timothy J. Clark 2, ainsi 
renvoyé dans les ombres de la préhistoire. Certes, les 
organisateurs en conviennent, le bouillonnement 
intellectuel qui s’ensuivit a utilement « nourri et 
conduit [leur] propre réflexion », mais « le brio du 
propos » s’y exerçait aux dépens de « la place singu-
lière de [la] peinture » de l’homme d’Ornans, qu’il 
« a parfois conduit à faire oublier » (Gustave Courbet, 
2007, p.  16-17). Retour donc aux bonnes vieilles 
méthodes  : « Nous 
avons moins cherché 
ici à formuler de nou-
velles hypothèses  que 
de [sic] replacer la pein-
ture de Courbet dans 
son temps » (p. 16).
Pourquoi pas  ? 
Définir « la place singu-
lière » de Courbet dans 
le panorama de « l’art 
des anciens et l’art des modernes » 3 – comme il en 
esquissait lui-même l’exemple dans sa profession de 
foi de 1855 – était un parti original par rapport à la 
rétrospective de 1977, comme à celles qui suivirent. 
Original et opportun, tant la connaissance particu-
lière de Courbet comme la connaissance générale de 
l’art de « son temps » ont progressé depuis lors et ap-
pellent une confrontation actualisée. Ajoutons que 
c’était un parti difficile à concrétiser, ce qui suppo-
sait à la fois une représentation équitable de l’œuvre 
dans ses multiples dimensions et un dispositif le rap-
portant effectivement à ses « corrélats » contempo-
rains – et si possible passés –, chose plus praticable 
dans un livre que sur des murs.
Or l’exposition ne remplissait pas vraiment 
la première de ces conditions et pas du tout la se-
conde. De l’œuvre même, d’une variété si réfléchie, 
avec son savant partage entre registres public et 
privé, sujets « sociaux » et « naturels », tableaux 
vedettes défiant la polémique et production ordi-
naire (mais point banale) destinée aux amateurs, 
elle donnait une vue assez complète jusqu’au tour-
nant de 1857 – hélas au prix fort, vu les dégâts dus 
au transbordement du Musée d’Orsay au Grand 
Palais d’Un enterrement à Ornans (1849-1850) et de 
L’atelier du peintre (1854-1855), dont témoignèrent 
longtemps après leur retour les soulèvements de 
leur couche picturale offerts en spectacle aux visi-
teurs –, puis après 1870, encore que le travail « ali-
mentaire » d’atelier qui tient alors tant de place dans 
la production signée « Courbet » ait été systéma-
tiquement écarté. En revanche, l’image de la pé-
riode intermédiaire, correspondant en gros à la se-
conde décennie du second Empire, était nettement 
– et, sans aucun doute, sciemment – déséquilibrée. 
Prenant acte de l’« élargissement conscient des re-
gistres » (p. 300) et de l’indiscutable prédominance 
de sujets « gratuits » qui caractérisent ces années re-
lativement sereines, la sélection faisait, à juste titre, 
ample place aux paysages (fig. 2), portraits, nus et 
scènes de chasse, ainsi qu’aux étranges « figures en 
tableaux » de 1865-1866, si proches de la « peinture 
pure » d’un Whistler, mais occultait complètement 
la veine critique persistante des mêmes années, mal 
aimée, mal comprise, mal connue même, urgente 
à redécouvrir pour saisir l’intime articulation entre 
nature et progrès qui est au fondement de la « phi-
losophie » de Courbet et de son idée d’un « art dé-
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l’Aumône d’un mendiant (1868, Glasgow, Art Gallery 
and Museum), du Retour de la conférence (1863, au-
jourd’hui détruit mais qu’on aurait pu évoquer par 
son esquisse ; Bâle, Kunstmuseum), et autres « ta-
bleaux nouveaux bien sentis et socialistes », selon la 
formule sans équivoque utilisée par Courbet pour les 
désigner –  dans une lettre exactement contempo-
raine des visions intemporelles de Femme à la vague 
(1868, New York, The Metropolitan Museum of Art) 
ou du Chevreuil chassé aux écoutes (1867, Paris, Musée 
d’Orsay) 4. Bien plus, les Casseurs de pierre (Salon de 
1850) étant eux aussi détruits, les Lutteurs (Salon de 
1853 ; Budapest, Magyar Szépmüvészeti Múzeum) 
n’ayant pu être empruntés et le Départ des Pompiers 
(1850-1851, Paris, Musée du Petit Palais) n’ayant 
pas passé l’avenue Alexandre III, le versant ouver-
tement « socialiste » de l’œuvre était presque tout 
entier laissé dans l’ombre, y compris lors de l’offen-
sive réaliste de 1850-1855 ! De quoi redonner vie à 
la légende qui avait cours dans les années 1860 d’un 
Courbet ayant « abjuré » sa foi progressiste 5…
Quant à la mise en perspective historique an-
noncée, elle était bel et bien absente du cours 
même de l’exposition –  classiquement monogra-
phique et chronologique, avec quelques timides 
regroupements thématiques – et le catalogue n’en 
offrait guère que des vues partielles, concernant 
essentiellement (dans le droit fil de l’exposition 
Impressionnisme  : les origines… 6, dont un article de 
Laurence des Cars [p. 59-69] développait fidèlement 
les attendus) les rapports de Courbet à la « nouvelle 
peinture ». Certes, on rencontrait çà et là, à côté de 
rapprochements devenus banals avec divers anté-
cédents picturaux, ou encore avec l’imagerie po-
pulaire, quelques propositions moins prévisibles, 
certaines stimulantes, notamment à propos d’au-
toportraits de jeunesse comme le Sculpteur (1845, 
New York, collection particulière) et le Fou de peur 
(1848  ?, Oslo, Nasjonalmuseet), dont les analyses 
solidement argumentées de Sylvain Amic mettent 
en évidence les liens précis avec le romantisme tardif 
des années 1840. Mais ces trop rares contributions 
originales restaient dispersées au fil des notices, sans 
l’effort de synthèse escompté d’une entreprise de 
cette ambition.
De façon générale, ce catalogue pourtant plé-
thorique reste décevant, non seulement parce qu’il 
réfléchit les partis pris discutables de l’exposition 
quant à la structure même de l’œuvre, mais par 
sa relative pauvreté d’idées, jusque dans les limites 
théoriques que les organisateurs s’étaient fixées. 
Raison de plus pour recommander la lecture des 
quelques textes qui tranchent sur cette grisaille  : 
l’article liminaire de Bertrand Tillier, qui souligne 
à bon droit la dimension fondamentalement uto-
pique de la pensée politique de Courbet (p. 19-28) ; 
la mise au point de Michel Hilaire sur les relations 
Courbet-Bruyas, qui rend presque limpide le sys-
tème esthétique de Bruyas, longtemps réputé inin-
telligible (p.  45-56)  ; enfin, le compte rendu par 
Bruno Mottin de la dernière campagne de radiogra-
phie d’œuvres de Courbet, contenant nombre d’élé-
ments significatifs pour l’histoire et l’interprétation 
des tableaux étudiés (p. 71-80) 7.
Il y avait pourtant une idée qui se donnait pour 
nouvelle et dont l’introduction promettait mer-
veille : « La présentation au sein de l’exposition de 
photographies majeures contemporaines de l’œuvre 
de Courbet […] permet de dévoiler la nature com-
plexe du rapport au réel de sa peinture, en conti-
nuité ou en contrepoint avec la photographie de son 
temps » (p.  16-17). Des dizaines de photographies 
de toute espèce s’étalaient donc au long des pages 
du catalogue comme des cimaises de l’exposition et 
prétendaient, par leur simple voisinage avec les pein-
tures, livrer le dernier mot de l’art de Courbet ! Hélas, 
des sinueux exposés de Dominique de Font-Réaulx 
sur le réalisme de Courbet en général et ses rapports 
avec la photographie contemporaine en particulier, 
il ressortait en tout et pour tout que l’un et l’autre 
eurent « le désir de rendre la matérialité du monde 
qui l[es] entour[ait] », usé de motifs et de procédés 
analogues, et recherché « moins […] la véracité que 
[…] la vraisemblance » (p. 38) – la fameuse « théo-
rie des sacrifices » de Le Gray, qui ne faisait jamais 
qu’appliquer à la photographie une loi fondamentale 
de l’esthétique classique, étant immanquablement
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évoquée. Était-ce si différent du rapport de Courbet 
–  d’une toute autre profondeur que son inté-
rêt épisodique et avant tout pratique pour la pho-
tographie  – aux « peintres de la réalité » français, 
flamands, hollandais ou espagnols, parfaitement in-
dépendants de la révolution technologique  intro-
duite par la nouvelle venue, dont Dominique de 
Font-Réaulx s’évertue à soutenir qu’elle fut pour lui 
une source privilégiée ? Non, admet implicitement 
notre auteur, mais le rôle assigné par Courbet à la 
photographie n’en serait pas moins unique : elle lui 
« offrit [entre autres] une figure féminine rompant 
avec l’idéal d’une beauté recomposée » – le modèle 
vivant n’y suffisant apparemment pas…  – « sans 
briser avec la tradition picturale […] dont les pho-
tographes, comme le peintre, s’inspirèrent » (p. 39) ; 
elle lui permit aussi, « grâce à ses poses classiques, de 
demeurer loyal aux maîtres anciens en se libérant de 
la contrainte académique du beau idéal » (p. 338) : 
ce serait donc en tant que reflet de la peinture que 
la photographie aurait exercé une action détermi-
nante sur Courbet, comme s’il avait eu besoin de cet 
intermédiaire pour s’approprier les leçons de ses de-
vanciers… La moisson est maigre, en tout cas hors 
de proportion avec la place exorbitante attribuée à 
la photographie dans l’exposition, comme avec l’af-
firmation péremptoire – et nullement démontrée – 
selon laquelle « la fréquentation des ateliers des 
photographes permit au peintre de saisir la justesse 
du lien ontologique de l’invention de Niépce et de 
Daguerre au réel » (p. 38).
Stratégies
Les visiteurs en quête de vues plus substantielles 
pouvaient se tourner vers diverses rééditions d’ou-
vrages antérieurs et force publications nouvelles, 
dont quelques-unes apportaient leur lot d’idées 
fraîches. Nous en retiendrons trois.
The Most Arrogant Man in France... de Petra ten-
Doesschate Chu et Réceptions de Courbet de Thomas 
Schlesser n’abordent qu’indirectement le projet créa-
teur de Courbet. Le premier, relevant pour l’essentiel 
de l’histoire sociale de l’art, a pour objet les très com-
plets dispositifs d’auto-promotion et de marketing mis 
au point par cet « homme d’art et d’affaires » (la for-
mule est de son ami Max Buchon 8 ; LE MEN, 2007, 
p. 184), hautement conscient des réalités socio-éco-
nomiques du « champ » artistique moderne – telles 
que Pierre Bourdieu, entre autres, les identifiera
a posteriori – et résolu à y répondre par des stratégies 
appropriées (fig. 3). Admirablement informé et peu 
enclin à la « surinterprétation » 9 – ce qui se fait rare 
dans la littérature sur Courbet –, le livre donne de 
celui-ci une image partielle mais, dans ses limites, 
très convaincante. Documents à l’appui, il montre 
le « maître-peintre » faisant flèche de tout bois pour 
imposer ses œuvres à l’attention, conquérir des mar-
chés, déjouer la censure ou, au contraire, la pous-
ser au crime (comme quand, de son propre aveu, il 
envoie le Retour de la conférence au Salon « pour qu’il 
soit refusé » ; CHU, 2007, p. 112) et, ce faisant, pour 
gagner et bien gagner sa vie – critère de réussite qu’il 
est le premier peintre d’avant-garde à revendiquer 
sans tabou. Tout cela sans rien céder sur ses exigences 
d’artiste et d’homme libre : provocateur virtuose et 
esprit positif ne dédaignant pas de s’ajuster à son 
public – ou plutôt à ses publics, dont il perçoit les ca-
ractères distinctifs avec une précoce clairvoyance – ; 
grand « communicateur » avant la lettre, emprun-
tant ses techniques de choc à la publicité ou aux 
« premiers Paris » de la presse à grand tirage, et rhé-
toricien exercé ; sagace commerçant usant de procé-
dures d’exposition et de vente à géométrie variable, 
mais aussi de l’engouement qu’il rencontre bien-
tôt auprès du beau monde, comme du prestige que 
lui confèrent ses liens affichés avec l’intelligentsia… 
Les moyens sont disparates – si bien que le livre tient 
3. Gustave Cour-
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un peu de l’inventaire à la Prévert –, mais les fins sont 
d’une cohérence presque sans faille et la conclusion 
est fermement établie : par son action méthodique, 
novatrice et (jusqu’au drame de la Commune) effi-
cace, non moins que par les propriétés mêmes de son 
art, Courbet s’est pleinement acquitté du « devoir » 
qu’il s’assignait dans une lettre fameuse : « donner 
l’exemple de la liberté et de la personnalité en art » 
(à quoi il ajoutait aussitôt  : « donner de la publici-
té à l’art que j’entreprends » 10). Il a ainsi durable-
ment « ouvert la perspective », où va s’engouffrer la 
pointe de l’art moderne, « d’une scène artistique où 
l’approbation du public compte plus » que celle des 
pouvoirs et des anciennes élites (CHU, 2007, p. 174).
C’est ainsi, écrit encore Chu, qu’il a incité 
ses successeurs à « faire bon accueil à la critique, 
voire au conflit » (CHU, 2007, p. 174). La constata-
tion pourrait servir d’exergue aux riches analyses 
de Thomas Schlesser, portant précisément sur les 
débats soulevés par le porte-drapeau du réalisme, 
débats en grande partie fantasmatiques mais révé-
lateurs des enjeux  contradictoires qu’y investirent 
les contemporains (fig. 4) –  et dont l’auteur rend 
compte avec autant de largeur de vues que de pré-
cision. Là encore, l’œuvre même de Courbet reste 
à l’écart, Schlesser s’interdisant d’en confronter la 
« vérité » aux discours qu’il inspira – parti contrai-
gnant, auquel il lui arrive fort heureusement de dé-
roger 11, mais conséquent avec l’une des thèses du 
livre, selon laquelle cet œuvre serait en substance 
« vide d’intelligibilité » (SCHLESSER, 2007, p. 336), 
ou du moins éluderait systématiquement l’interpré-
tation. Il est de fait, contrairement à « la vision pleine 
et rassurante » (p. 337) de Courbet qui fit longtemps 
autorité, que sa poétique (comme sa politique, sur-
tout dans ses aspects tactiques : voir CHU, chap. IV) 
repose largement sur l’ambiguïté, ce « quelque 
chose » de l’ordre de la poésie « qui ne se résorbe 
pas dans une signification univoque » (SCHLESSER, 
2007, p.  19) et résiste donc aux schèmes idéolo-
giques sous-tendant les positions de la critique.
Autre thèse cen-
trale du livre, emprun-
tée au philosophe du 
politique Claude Lefort 
et déjà appliquée à 
l’histoire de l’art par 
Éric Michaud, qui l’in-
tègre à sa belle et forte 
idée 12 –  ponctuellement reprise par Schlesser  – 
d’une modernité édifiant puis liquidant la mys-
tique du « salut par l’image », antidote au désen-
chantement post-révolutionnaire  : parce qu’elles 
s’opposent par définition au dogmatisme des ré-
gimes autoritaires, la confrontation et la contra-
diction des opinions, en un mot le débat – y com-
pris le débat sur l’art –seraient, plus que toute autre 
donnée, constitutives de la démocratie. Le choc des 
interprétations autour de Courbet, « cette dyna-
mique conflictuelle où aucun des points de vue ne 
peut exister sans son antithèse » (SCHLESSER, 2007, 
p. 335) serait donc révélateur de l’évolution démo-
cratique de la société.
On en convient volontiers, mais Schlesser ne 
s’en tient pas là. Articulant les deux thèses, il en 
vient à affirmer que c’est la seule réception, non 
la substance même de l’œuvre, qui « confère » à 
 celui-ci « sa valeur démocratique » (SCHLESSER, 
2007, p. 15) : « Courbet fabrique une peinture vide 
d’intelligibilité, à partir de laquelle se déploie une 
dimension démocratique qui ne tient à presque rien, 
sinon à un rapport de force entre des bords qui vou-
draient conjurer, liquider tout ce qui anéantit pro-
gressivement un art, une société, un monde désen-
chantés » (p. 336). Sa peinture ne serait guère qu’un 
écran sur lequel chacun projetterait son attente  ; 
ses propres positions ne feraient qu’« exploit[er] 
et conforte[r] le fantasme démocratique projeté 
en son art » (p. 87). L’art qu’il appelle « démocra-
tique » ne le serait donc qu’au sens banal du mot 
« démocratie » (liberté, égalité, équilibre des droits 
et devoirs…)  : « hostiles ou complaisants » mais 
également exclusifs, « les points de vue […] ont 
tous leur part d’idéal antidémocratique » (p. 335) 
et, dans leur prétention à « sauver le monde » (on 
reconnaît le mot meurtrier de Baudelaire), Courbet 
et ses champions « démocrates » préluderaient à 
leur façon aux dégâts des idéologies totalitaires du 
siècle suivant (p. 334)…
Le raccourci est un peu bien abrupt : Schlesser 
donne l’impression d’appliquer coûte que coûte à 
son sujet le scénario historique de Michaud, dont le 
point de fuite est l’« art de l’éternité » du nazisme 13. 
De plus, il dédaigne de prendre en compte les actes 
d’allégeance explicites (si fâcheusement escamotés 
au Grand Palais) de l’œuvre de Courbet – et non de 
ses seules déclarations – aux idéaux progressistes, en 
particulier après 1860, où l’ambiguïté des tableaux-
4. Cham,
Le Charivari, 2 
février 1851 : 
« Un homme du 
monde obligé 
de s’habiller en 
paysan pour faire 
peindre son por-
trait par M. Cour-
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Gustave Courbet 
477ACTUALITÉPERSPECTIVE 2009 - 3
manifestes des années 1850 tend à s’effacer. Il af-
fecte enfin et surtout d’ignorer ce qu’il connaît fort 
bien : la liberté foncière de Courbet, en l’occurrence 
l’anti-autoritarisme radical qui lui fait non seule-
ment accepter mais, comme l’a bien vu Chu 14, fa-
voriser et entretenir le débat contradictoire, tout en 
se « positionnant » distinctement sur l’échiquier 
des idées. Si bien que, prisonnier d’un postulat mé-
thodologique refusant tout crédit véritable aux po-
sitions concertées de son héros – à commencer par 
sa bruyante adhésion à la notion ordinaire de dé-
mocratie –l’excellent historien ne semble pas s’avi-
ser de la contribution de celui-ci à la dynamique dé-
mocratique au second sens, celui de Lefort… et de 
lui-même, Thomas Schlesser !
« La métaphysique dans la physique »
Dernier apport majeur de l’ardeur éditoriale de 
2007, le Courbet de Ségolène Le Men, bien diffé-
rent des deux titres précédents par son volume 
imposant, son souci d’exhaustivité et –  ceci ex-
pliquant cela  – sa « polyfocalité » parfois débor-
dante. Ce livre devrait faire date : selon nous, nul 
n’a porté sur l’ensemble de la planète Courbet un 
regard aussi pénétrant depuis Timothy J. Clark et 
Michael Fried 15. Regrettons toutefois qu’il trahisse 
par endroits une certaine précipitation, qu’on sup-
pose due à des contraintes peu compatibles avec 
un chantier de cette ampleur, mais qui se marque 
par des disproportions dans le traitement de la ma-
tière, des lacunes et des flottements nuisant à l’in-
telligence du texte et un peu trop de menues im-
perfections : une relecture implacable et de sérieux 
raccords s’imposent pour une nouvelle édition. 
Sans doute conviendra-t-il aussi de nuancer des af-
firmations risquées (ainsi [LE MEN, 2007, p. 365], 
Delacroix se serait souvenu des Baigneuses  –  où 
donc ? Sûrement pas, malgré leur feuillée, dans les 
Femmes turques au bain, auxquelles Le Men fait pro-
bablement allusion –, ou Cézanne du cadrage du 
portrait de Trapadoux dans son Emperaire [p. 94]). 
Certaines interprétations sont, en outre, discu-
tables, comme celle selon laquelle le Baudelaire 
(1848, Montpellier, Musée Fabre), « effigie intime 
et concentrée », et le Départ des pompiers, « toile im-
mense et dilatée », « semblent correspondre terme 
à terme » à la sentence fameuse du poète  : 
« Concentration et dilatation du moi  : tout est 
là » (LE MEN, 2007, p. 132)… Il faudra également
clarifier quelques concepts, comme ce mystérieux 
« pacte autochromatique » démarqué du « pacte 
autobiographique » de Philippe Lejeune 16, auquel 
Alphonse Allais aurait, paraît-il, été sensible dans 
ses monochromes primo-avrilesques (p. 361)…
Mais la pensée est si soutenue et le foisonne-
ment d’idées si stimulant qu’on met volontiers ces 
scories sur le compte d’une authentique générosité 
intellectuelle. Faute de place, nous devrons laisser 
au lecteur le plaisir d’en dénombrer les fruits et nous 
borner à signaler les trois axes de réflexion qui nous 
ont paru les plus féconds.
D’abord, une notion jusqu’alors assez négli-
gée 17 mais singulièrement prégnante chez Courbet, 
celle d’« œuvre complet ». Le Men en fait ressor-
tir la constance et en met en lumière les modes de 
structuration – notamment par un système original 
de « séries » (fig. 5) ne recoupant que très partiel-
lement les futures « séries » temporelles de Claude 
Monet –, comme la mise en scène en des regroupe-
ments variés et variables, culminant sur l’« exposi-
tion-cathédrale » de 1867.
En second lieu, l’importance de l’« imagination 
matérielle », doublement nourrie par un sentiment 
diffus de l’universelle analogie chère à Baudelaire et 
par une attention à la fois rêveuse et sensuelle aux 
textures et aux formes élémentaires. Ressort privi-
légié de l’« ambiguïté fondamentale » de l’œuvre 
(SCHLESSER, 2007, p.  17), elle fait de Courbet le 
grand poète de la natura naturans au XIXe siècle. Une 
chaîne de développements de belle tenue (LE MEN, 
2007, p. 253-292) décline les avatars de ce « natu-
ralisme laïc » qui « introduit la métaphysique dans 
la physique, la relativité dans l’absolu » (p.  309), 
contrepartie « réaliste » d’un romantisme aussi pro-
fond qu’inavoué 18.
Pratiquée par Courbet de pair avec la fréquenta-
tion de l’« art des musées », sa « culture extensive » 
de l’image (LE MEN, 2007, p. 81) – l’image archaïque 
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ludique ou satirique, diffusée à l’échelle industrielle 
par la presse et le livre illustrés  ; sans oublier, à sa 
place réduite mais non négligeable,… la photogra-
phie –, inspire enfin à Le Men des considérations en 
partie inédites et, pour beaucoup, de grand intérêt. 
En particulier quand elle donne à voir dans l’auteur 
de tant de toiles défiant délibérément l’interpréta-
tion, de la Mère Grégoire à l’énigme géante de L’atelier, 
un artiste « initié à tous les codes de l’image » et sa-
chant en tirer « des tableaux hermétiques et savants 
[…], des rébus lisibles pour ceux qui prennent le 
temps de les déchiffrer et totalement ‘sauvages’ pour 
ceux qui ne les comprennent pas » (p. 117) On rêve 
à ce qu’aurait pu être l’exposition du Grand Palais 
si elle avait suivi la même veine pour « replacer la 
peinture de Courbet dans son temps »…
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